在它194岁时，科学家发现了最年长陆地生物的长寿秘诀

世界上还活着的陆地动物里，年纪最大的一只阿尔达布拉象龟，人们给它起名叫“乔纳森”（Jonathan）。它大约孵化于1832年，现在194岁。2026年10月7日，《科学进展》上发表的论文里，研究者首次发布了它的基因组，从中也窥见了它能如此长寿的原因。

俗话说千年王八万年龟，实际上龟类远没有那种程度的寿命。大部分宠物龟只能活二三十年，只有少数大型龟类能活到100年这个级别。阿尔达布拉象龟原产于印度洋的塞舌尔的成年雄性能长到250公斤重，体长超1米，在龟中属于相当巨大的，平均寿命超过80岁，正常情况下寿限约94岁，也属于很长的。

乔纳森从黑白照片时代活到了数码时代（guinnessworldrecords）

但是，像乔纳森这种直逼200岁的老寿星，还是非常罕见。在年龄基本确定的陆龟里，只有2006年去世时175的“哈里特”可以与之比肩。还有一只陆龟“阿德维塔”号称去世时255岁，但没有明确的出生年证据。

活过平均寿命很正常，但两倍于平均寿命就不那么正常了。可以确认的最长寿人类活到了122岁，只比发达国家的预期寿命多了50%左右。乔纳森为什么能活这么久，想来有什么特别的秘密吧？

为了探究这一点，研究者对乔纳森进行了测序。抽血对于高龄动物来说感染的风险太大了，所以研究组选择了唾液和口腔拭子样本的方式。为了有所参考，研究者还对很多其他年龄各不相同的阿尔达布拉象龟进行了测序，并和乔纳森的基因组比较。结果表明，乔纳森确实拥有很多意料之中的等位基因，有和DNA修复相关的，有和端粒相关的，也有和细胞自噬相关的，都是过去研究确立的有利于延寿的等位基因。

但更有趣的不是乔纳森的基因组，而是它的“甲基组”，也就是说附着于它DNA之上的甲基化修饰。这些修饰能够调控基因的活性，它们主要不是靠遗传从上一代获得的，而是在正常生理活动的过程中随着环境变化而增添或减少的。乔纳森的甲基组似乎不同寻常地干净，或者说它有一个在特定领域“低熵”的甲基组。

熵在物理学上是衡量系统无序程度的物理量，在很多其他领域里被借用来衡量特定指标的“随机”程度。理论上讲，包含信息的体系随着时间的推移，会因为各种各样的意外事件而导致随机性增加，变得越来越“乱”。甲基组也有这个现象，被学界称为甲基化熵。

甲基化熵的增加通常意味着细胞失去了年轻活力，也确实和年龄存在正相关。其中最值得注意的是基因启动子区域的甲基化熵。启动子是DNA进行转录的起点，也就是说它是基因活性的开关，改变它的状态就能改变基因何时表达、表达多少。这里的高甲基化熵会导致基因的表达出现不稳定，该低低不下去，该高高不起来，这个现象叫“转录噪音”。

乔纳森的甲基组在大部分区域的熵都比较高，比它年轻的同类更高，这一点符合甲基化熵的一般趋势。但是，唯独在启动子这里，它的甲基化熵异常之低，甚至和5岁大的年轻小龟一个水平。研究者找到了272个启动子，其中乔纳森的甲基化熵和5岁以及12岁小龟一样都在低水平，而另两只60岁以上的老龟却都属于高水平。这样的现象，之前在人类里也有观察到：百岁老人的甲基化熵整体上是增多的，但是在启动子区域的甲基化熵却比普通的老人更少。

乔纳森爱吃黄瓜和生菜（sainthelenaisland）

为什么乔纳森的甲基组这么好呢？研究者还不太清楚。不过，这一发现进一步确立了甲基组熵和衰老的关联。研究者认为，启动子的低甲基组熵以及低转录噪音应该和长寿有非常密切的关联，或许正是它保证了身体能够有效地调节基因表达，进而帮助了线粒体能量生成、RNA加工还有基因组修复等多个领域。

至于乔纳森本龟，目前还生活在南大西洋的圣赫勒拿岛，也即拿破仑当年的流放地。它因为白内障已经失去了视力，嗅觉也丧失了，但听力依然灵敏，大多数日常活动都可以和伴侣弗雷德里克一起完成。希望乔纳森能够长命两百岁，或许它还能给人类带来更多关于长寿的启示。