倪萍快 70 岁了，最近突然变得清瘦利落，颜值也返老还童了。可能是前几年她露面时浮肿发福的形象给观众留下的印象太深了，于是有人猜她的变化是因为整容、打针，很快升级成换血、喝婴儿血、注射婴儿提取物。
这类说法在抖音微博等快速扩散，甚至登上热搜，阅读量达数百万。倪萍本人回应说“打针都怕疼，哪里都没整”，也没能平息谣言。
本来是不值得回应和辩解的谣言，越传相信的人越多。这类耸人听闻的假消息更容易引发人的情绪反应，成为了大家更愿意相信和传播的版本；而事实往往过于平淡：少吃多动四个字，刺激和惊悚度远比不上猎奇的“吃小孩”。
一些心理学实验也支持“谎言说上千遍就会变成真的”，即使在参与者本来知道正确答案的情况下，让他们重复错误的版本，次数越多他们越认为错误的版本显得更可信了。
一位 60 多岁的老人，在饱受腰疼折磨多年后，坚持少吃和运动，减重 40 斤，外貌也恢复了精神漂亮的样子，完全是一个励志故事，里面也有很多值得学习的方法。减肥、健身确实能减缓衰老，并不需要任何邪修。
换血疗法实际根本没用
首先，所谓的换血疗法完全没有被证实过。
谣言始于小鼠实验。2013 年，科学家曾经发现血液中的 GDF11 因子能逆转老年小鼠的心肌肥厚[1]；GDF11 这种明星分子于是成了抗衰界的热门研究对象，不过打脸来得太快，很快有研究团队报告了相反的结论。所谓的抗衰分子不仅随年龄升高而增长，还会抑制肌肉再生[2]。
在人类身上就更行不通了。2019 年美国 FDA 发表过声明，年轻供体血浆没有任何已被证实的抗衰作用，还有诸多风险，包括过敏反应以及输血相关的循环系统负荷过重[3]。
甚至互联网上的激进长寿网红自己也试过，然后发现没用：Bryan Johnson 曾经和自己 17 岁的儿子做过血浆交换实验，大约每月一次，一共进行了 6 次。不久后他自己宣布停止，原因是他在自己的各种检测中没有发现任何生物标志物有年龄逆转的迹象[4]。
除了换血疗法，广为传播的谣言中还包括干细胞疗法和肾上腺素红疗法。干细胞疗法能返老还童的传言，要归功于美国大量私人诊所的虚假和夸大营销[5]。实际上它的应用范围非常窄，只能小范围降低炎症反应和调节免疫系统。
2024 年 FDA 批准了一个间充质干细胞疗法，用于治疗2个月及以上儿童患者的类固醇难治性急性移植物抗宿主病（SR-aGVHD）[6]。也有过用于改善衰弱老人虚弱症状的临床试验，但是样本量太小只有 30 人[7]，而且还需要更多的安全性测试。肾上腺素红的抗衰老作用更是子虚乌有，不过是一些阴谋论组织用来制造网络攻势的工具。
倪萍的“变身”大法详解
那倪萍是怎么“返老还童”的呢？她使用的方法是最朴素的“健康饮食和运动”，只不过这需要惊人的意志力长期坚持。坚持确实很难，于是很多人宁愿相信这是换血邪修的功效。
“胖得走路都喘”
这是倪萍自述开始健康减肥的原因，同时也说明，即便在 60 多岁开始建立运动习惯，同样能获得巨大的收益[8,9]——主要是健康的身体，还有附带的颜值回春。
“因为腰痛所以不能动，躺在沙发上摆一溜吃的，一边看书一边吃。”这是她自述的曾经的生活状态，很多类似状态的人也被这个因果关系困住。其实腰疼既能给人不运动的理由，又可能是缺乏运动的结果，两者互相加重[10,11]：
缺乏规律的运动会让身体的代谢功能受损，代谢功能受损会更容易积累脂肪，变胖让人动力降低，更难启动良好的运动习惯。不运动的人肌肉量较少，相比肌肉量大的人，更难有效地给骨骼和关节提供支撑，于是发生腰椎间盘突出、坐骨神经痛、下肢关节劳损或骨关节炎等疾病的风险更高[12,13]。同时和肥胖伴生的代谢功能受损会加重体内的炎症反应[14,15]，越胖越疼，越疼越不想动。
而科学的运动和饮食习惯能让衰老速度变慢[16,19,20]，当你的生物学年龄比实际年龄小，看起来就是”变年轻了“。
倪萍的具体做法
“显年轻”是一种视觉，其中包含了多个因素：高肌肉量、在健康范围内的体重、运动带来的体态改善等均有贡献[17]，身体健康水平提升也会让人看起来更有活力。
对于中老年人来讲肌肉的作用尤其重要，因为肌肉量会在 30 岁开始随着年龄逐渐流失，干瘦同样会显得老。所以倪萍老师在减重的过程中坚持的抗阻训练起到了突出作用[18]，她说一开始深蹲只能做 5 个，后来逐渐能增长到 50 个。足够的肌肉量还能改善代谢和免疫功能，降低相关疾病风险[19]。她提过的靠墙蹲、小燕飞等针对性动作能强化核心肌群，有效改善驼背、缩脖等视觉上显老的体态。
她在采访中还提到了骑车 1 小时这种有氧运动，有氧运动能提高心肺功能，以及线粒体的数量和质量[20]。皮肤松弛长皱纹就是线粒体衰老和功能丧失过程中的表现之一[21]，也就是说，提升线粒体的功能，能从细胞层面上延缓衰老。
吃的少而健康也是减缓衰老速度的重要因素。倪萍说她在蔡明的金句下获得了坚持的动力：“吃这碗饭就不能吃那碗饭”。虽然演员通常是因为上镜好看而少吃，但是大量的研究发现少吃或间歇性断食能改善代谢指标，从而达到抗衰作用。一项名为CALERIE试验进行了为期两年的数据跟踪，发现健康成年人坚持减少热量摄入（约七八分饱）两年后，一个衰老时钟的指标变慢了2%-3%[16]。
在营养师的帮助下她同时改善了饮食结构：曾经她经常在微博分享自己吃的各种精制碳水食物，比如发糕、排叉、饺子。减重计划开启后，不仅戒了甜食，还把主要食材换成了肉、蛋、菜、粗粮，半夜饿了只喝碗蛋花汤。
她戒掉的精制碳水和甜食会让胰岛素剧烈波动，更容易感受到饿和疲倦，这让人不知不觉吃得过多，并且难以坚持运动。如果形成这样的饮食结构还会造成代谢受损，代谢受损和衰老是高度相关[22,23]。要想看着年轻有活力，先把精致碳水和添加糖尽可能踢出菜单吧。
倪萍也毫不避讳地提到她在 2014 年打过除皱针，但是因为疼、效果一般，原定 3 针只打了 1 针就放弃了。在 2026 年她依然”精气神十足“，其实完全有迹可循，看她近些年的饮食和运动痕迹就能推测出，健康的生活习惯是主要因素。
变年轻的方法很朴素，也不需要砸钱或者上科技与狠活，就是把少吃多动这种无聊的事坚持到底。
参考资料：
[1]Loffredo, Francesco S., Matthew L. Steinhauser, Steven M. Jay, et al. “Growth Differentiation Factor 11 Is a Circulating Factor That Reverses Age-Related Cardiac Hypertrophy.” Cell 153, no. 4 (2013): 828–39.
[2]Egerman, Marc A., et al. “GDF11 Increases with Age and Inhibits Skeletal Muscle Regeneration.” Cell Metabolism 22, no. 1 (2015): 164–74. https://doi.org/10.1016/j.cmet.2015.05.010.
[3]U.S. Food and Drug Administration. “Statement from FDA Commissioner Scott Gottlieb, M.D., and Director of FDA’s Center for Biologics Evaluation and Research Peter Marks, M.D., Ph.D., Cautioning Consumers against Receiving Young Donor Plasma Infusions That Are Promoted as Unproven Treatment for Varying Conditions.” February 19, 2019.
[4]Johnson, Bryan. 2023年7月在社交媒体 X 上发布的声明.
[5]Turner, Leigh, and Paul Knoepfler. “Selling Stem Cells in the USA: Assessing the Direct-to-Consumer Industry.” Cell Stem Cell 19, no. 2 (2016): 154–57. https://doi.org/10.1016/j.stem.2016.06.007.
[6]U.S. Food and Drug Administration. “FDA Approves First Mesenchymal Stromal Cell Therapy to Treat Steroid-Refractory Acute Graft-versus-Host Disease.” Press release, December 18, 2024.
[7]Tompkins, Bryon A., Darcy L. DiFede, Aisha Khan, et al. “Allogeneic Mesenchymal Stem Cells Ameliorate Aging Frailty: A Phase II Randomized, Double-Blind, Placebo-Controlled Clinical Trial.” Journals of Gerontology: Series A 72, no. 11 (2017): 1513–22. https://doi.org/10.1093/gerona/glx137.
[8]Villareal, Dennis T., Lina Aguirre, A. Burke Gurney, et al. “Aerobic or Resistance Exercise, or Both, in Dieting Obese Older Adults.” New England Journal of Medicine 376, no. 20 (2017): 1943–55. https://doi.org/10.1056/NEJMoa1616338.
[9]Fiatarone, Maria A., Elizabeth C. Marks, Nancy D. Ryan, Carol N. Meredith, Lewis A. Lipsitz, and William J. Evans. “High-Intensity Strength Training in Nonagenarians: Effects on Skeletal Muscle.” JAMA 263, no. 22 (1990): 3029–34. https://doi.org/10.1001/jama.263.22.3029.
[10]Booth, Frank W., Christian K. Roberts, and Matthew J. Laye. “Lack of Exercise Is a Major Cause of Chronic Diseases.” Comprehensive Physiology 2, no. 2 (2012): 1143–211. https://doi.org/10.1002/cphy.c110025.
[11]Hayden, Jill A., Jenna Ellis, Rachel Ogilvie, Antti Malmivaara, and Maurits W. van Tulder. “Exercise Therapy for Chronic Low Back Pain.” Cochrane Database of Systematic Reviews, no. 9 (2021): CD009790. https://doi.org/10.1002/14651858.CD009790.pub2.
[12]Shiri, Rahman, Jaro Karppinen, Päivi Leino-Arjas, Svetlana Solovieva, and Eira Viikari-Juntura. “The Association between Obesity and Low Back Pain: A Meta-Analysis.” American Journal of Epidemiology 171, no. 2 (2010): 135–54. https://doi.org/10.1093/aje/kwp356.
[13]Shiri, Rahman, Tea Lallukka, Jaro Karppinen, and Eira Viikari-Juntura. “Obesity as a Risk Factor for Sciatica: A Meta-Analysis.” American Journal of Epidemiology 179, no. 8 (2014): 929–37. https://doi.org/10.1093/aje/kwu007.
[14]Messier, Stephen P., Shannon L. Mihalko, Claudia Legault, et al. “Effects of Intensive Diet and Exercise on Knee Joint Loads, Inflammation, and Clinical Outcomes among [15]Overweight and Obese Adults with Knee Osteoarthritis: The IDEA Randomized Clinical Trial.” JAMA 310, no. 12 (2013): 1263–73. https://doi.org/10.1001/jama.2013.277669.
Waziry, Reem, Calen P. Ryan, David L. Corcoran, et al. “Effect of Long-Term Caloric [16]Ravussin E, Redman LM, Rochon J, Das SK, Fontana L, Kraus WE, Romashkan S, Williamson DA, Meydani SN, Villareal DT, Smith SR, Stein RI, Scott TM, Stewart TM, Saltzman E, Klein S, Bhapkar M, Martin CK, Gilhooly CH, Holloszy JO, Hadley EC, Roberts SB; CALERIE Study Group. A 2-Year Randomized Controlled Trial of Human Caloric Restriction: Feasibility and Effects on Predictors of Health Span and Longevity. J Gerontol A Biol Sci Med Sci. 2015 Sep;70(9):1097-104. doi: 10.1093/gerona/glv057. Epub 2015 Jul 17. Erratum in: J Gerontol A Biol Sci Med Sci. 2016 Jun;71(6):839-40. doi: 10.1093/gerona/glw056. PMID: 26187233; PMCID: PMC4841173.
[17]Christensen, Kaare, Mikael Thinggaard, Matt McGue, et al. “Perceived Age as Clinically Useful Biomarker of Ageing: Cohort Study.” BMJ 339 (2009): b5262. https://doi.org/10.1136/bmj.b5262.
[18]Nishikori, Shu, Jun Yasuda, Kao Murata, et al. “Resistance Training Rejuvenates Aging Skin by Reducing Circulating Inflammatory Factors and Enhancing Dermal Extracellular Matrices.” Scientific Reports 13 (2023): 10214. https://doi.org/10.1038/s41598-023-37207-9.
[19]G. Reynolds, “How Exercise Can Keep Aging Muscles and Immune Systems ‘Young,’” New York Times, March 14, 2018, https://www.nytimes.com/2018/03/14/well/move/how-exercise-can-keep -aging-muscles-and-immune-systems-young.html.
[20]L. A. Tucker, “Physical Activity and Telomere Length in U.S. Men and Women: An NHANES Investigation,” Preventive Medicine 100 (July 2017): 145–51, https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0091743517301470.
[21]López-Otín, Carlos, Maria A. Blasco, Linda Partridge, Manuel Serrano, and Guido Kroemer. “Hallmarks of Aging: An Expanding Universe.” Cell 186, no. 2 (2023): 243–78. https://doi.org/10.1016/j.cell.2022.11.001.
[22]Kebbe M, Sparks JR, Flanagan EW, Redman LM. Beyond weight loss: current perspectives on the impact of calorie restriction on healthspan and lifespan. Expert Rev Endocrinol Metab. 2021 May;16(3):95-108. doi: 10.1080/17446651.2021.1922077. Epub 2021 May 7. PMID: 33957841; PMCID: PMC9052419.
[23]Ludwig, David S., Joseph A. Majzoub, Ahmad Al-Zahrani, et al. “High Glycemic Index Foods, Overeating, and Obesity.” Pediatrics 103, no. 3 (1999): e26. https://doi.org/10.1542/peds.103.3.e26.
